我从未有过那样的求生欲。我能理解为什么有人在那样极端的情况依然努力地想活着,但从未有过那样的感受。

大概是七八岁的时候,有次家附近的大河水涨得很高,我在河岸走着不下心滑了进去。记忆里留下的是阳光穿过并不清澈的河水留下的淡绿色,以及宁静的感觉,我没有挣扎,也没想挣扎,没有惊慌失措,好像时间在那一刻静止了。也许几秒钟后,走在我身后的哥哥跳下去我我救了上来。也许这是我距离死亡最近的一次,但留下的是美好的感觉。那时我还不清楚人死后会怎样,甚至没有想过这个问题,但死亡对我来说并不是可怕的东西。
几天前看三毛的《撒哈拉的故事》,有次荷西和三毛傍晚驾车去沙漠中寻找生物化石,荷西却不小心陷入到沼泽中,最后二人克服重重困难逃脱险境。也许在他们看来这只是一次很日常的经历吧,但如果是我的话,我肯定放弃努力了。

有人认为探险家肯定是不怕死的,所以才那么勇敢地出入险境。但不怕死的人从来不会做那样的尝试,因为他们知道一旦自己陷入险境,是根本不可能活下来的,因为没有求生的动力。所以他们会远离有生命危险的场景,不是因为怕死,恰是因为不怕死。不过不怕死的人毕竟是少数吧,以至于不少人认为每个人都是怕死的。

我也在梦里体验过死亡的感觉。一次是有人用枪击中了我的头部,我已经忘了具体情节,几个人在追逐,又像是在玩某种游戏,然后我就知道快死了,有一种紧张的感觉,却不是惊慌。几颗子弹击中了我,疼痛是没有的,但那种冲击力是很真实的。我没有立即醒来,但也不记得后续的事情了。还有一次是触电,换落地灯灯泡的时候触电了,同样没有疼痛,但有一种全身火热的感觉,不久之后我就知道自己死了,而且还一直关注我的后事,甚至在一辆公交车上听到自己的新闻。那个梦是从我的死亡开始的,后来我和一些同样死去的人去到一个地方,就像去一个澡堂洗澡,最后来到一个像多人宿舍的地方,上下床上写着一个个人的名字,我寻找着,突然发现那个人的名字和我的真名不一样,晴天霹雳一样就醒了。我还梦过类似的,记不清了,但没有一次我因为死亡而恐惧。

我曾经有段时间徘徊在不恋生不怕死和恋生不怕死二者之间,后来还是偏向了后者。不怕死和求死是两回事,求死我不是没有想过,但没有具体想过,很多人都是吧。我不认为自杀是最糟糕的选择,也不认为它是很好的选择,但在某些情况,它的确是比较合理的选择。很多人每天都做着比自杀更糟糕的选择,和这相比生死自然也就不算什么了。

有时我也会想为什么很多人那么怕死。常见的回答是怕失去拥有的东西、怕死后会遇到很糟糕的事情或者对未知的恐惧等等。但仔细一想多数原因都是禁不住推敲的。拿看起来很有道理的对未知的恐惧来说,人对未知并不都是恐惧的,很多人对未知是很向往的,比如孩子对自己长大后会怎样通常是很向往的,为什么死亡却很难激发人对未知的向往呢?
人对死亡的恐惧是用道理解释不通的,那是一种本能,就像很多怕蛇的人面对一条对自己没有伤害能力的小蛇也会恐惧一样,他解释不清楚为什么自己怕那条小蛇。但也并不是完全没有解释方法,就像“一年被蛇咬、十年怕井绳”一样,一个人因为曾经的死亡留下了痛苦的记忆,所以很怕死,那种恐惧留在了基因里,也留在了灵魂里。消除这种恐惧是很难的,需要一遍一遍克服,直到他认识到死亡并不可怕。