今天我四点半起来出去,并非有什么紧要的事情,只是因为我想看一下这个城市的清晨是怎样的。本想着昨晚早点睡,但不知不觉就到了一点多,那如果四点多起来,就只能睡三个多小时,看来很可能要改天了。但我还是醒来了,而且在闹钟没响的时候,只是又从四点磨蹭到四点半才出门,天已经大亮了,而不是本打算的蒙蒙亮,这少了很多神秘色彩

不过还是有一些这个时间特有的东西。天气很凉快,就像已然进入了初秋。人必然是稀少的,鸟鸣盖过了白日的蝉鸣,格外响亮。清晨的薄雾不像上午的让人反感,零星的路灯依然亮着。过路时无需等待过多的车辆,这是一个更自由的时间。连续几天的多云天气,注定与日出无缘,今天的清晨更甚,想必太阳的轮廓也看不到了。几年来我从未看过一次海上日出,这不能不说是一种遗憾。海面上的雾气更浓了,在很近的地方海和天交织在了一起,无从分辨。公园中有人在帐篷里沉睡,如果不考虑湿气,这个季节注定是适合露营的。也许以后我也要尝试一下,在离家十几分钟的脚程外露营,是怎样的感觉呢?海面上有零星的渔船,这是平时难以见到的稀客。

我喜欢天蒙蒙亮的清晨,因为印象中那往往意味着不平凡的一天,通常只有在特别的日子我才会早起,或者只有特别的清晨我才能够记起。我还记得几年前的一天,我几乎乘着第一班地铁去什刹海玩,那个老人洪亮间断的吼声也尤在耳畔。回去的上班路上,朝阳布满了整个车厢,开启了崭新而独特的一天,但我没再有过那样的经历。

我喜欢夜晚更甚于清晨。我曾认为城市的夜晚是活的,而白天是死的,所以我在夜晚也会有更多的活力,就像那连绵的灯光可以给我提供能量。夜晚的宁静和黑暗可以让我更清醒,白天隐藏起来的东西也会再次浮现。

不远处的轮船已经到港,我曾在冬天乘过,那时天还未亮。我已经两年多没有旅游了吧,最近一次去另一个城市也已经是快两年前的事情了。曾经我对旅游的狂热让我周五下班直接奔往火车站,周一早晨又从火车站直接前往公司,连续几周不间断。那些日子是不知疲倦的,忙碌却又快乐着。现在我已经有足够的时间、精力甚至金钱,却对旅游不再感兴趣了。也许我还会再次踏上旅程吧,虽然不知道那会是什么时候了。

我是怎么对旅游感兴趣的呢?至少在大学毕业那时我是不感兴趣的。整整闲暇的两个月,我只去了北戴河和天津就不再去其他地方了,已经忘记了剩下的时间是如何度过的。我想周末聒噪的出租房是功不可没的。最初我是早起晚归来度过周末,但后来想着为什么不去更远的地方呢?第一次是去平遥的那次吧,到的时候天还没亮,却下起了雨。乘着不知来路的面包车,我来到了神秘的古城,直到天亮雨停后才能一探究竟。站在夜晚的城墙上,看着不远处黑压压的房屋,我想生活的新可能性已经开启了。我曾把周末可去的大中城市全部记录在案,再一个个划掉。但最终也没有划全,这计划就停止了。那次我去南昌见识了一下闻名的滕王阁后,就对旅游失去了兴趣。虽然偶尔也还会去其他城市,但那种热情已经无影无踪了。最后一次旅行大概是一五年的十月,一路去了合肥、南京、无锡、苏州和上海。不能说玩得不开心,却也没有感觉很精彩。我想那时对旅游的狂热,有很大的逃离成分在吧,不需要逃离了,便也失去了动力。金钱也是一个重要因素,毕竟我是不能随心所欲到处玩的。但如果我更富有的话,我会到处玩吗?也许会象征性地去几个地方,然后依然不再感兴趣吧。我从没有离开过国门,以后也没有打算,我从不认为国外有我想看的东西。我也曾对生活在别处心动过,但现在已经不认为存在一个可以被称为别处的地方。这个世界很大,而我只去过零星的几个点,甚至没有画出一条线段。我必然不是一个称职的探索者。我是探索者吗?探索些什么呢?也许唯一值得一提的,是探索另一种生活方式吧,一种也许只对我来说未知的生活方式。我对这世界几乎一无所知,对其他人也一样,甚至对自己也并没有好很多。自己果然是最难探索的吧,走了那么远,依然像只在原地附近徘徊。即使这样自己的生活也从沧海变成了桑田,改变得不留痕迹。未来是怎样的呢?这对我来说从来是未知的,明年是未知的,明天也一样。也许有些已知的东西是不会改变的吧,那超出了时空的界限,延伸到无穷无尽的地方,甚至无穷无尽本身,那是远比这个世界广阔的存在。我不知道我的命运从哪个时刻开始改变了方向,或者它一直在既定的方向上,或者它已经没有了既定方向。

天亮之后,时间好像暂停了,不断变浓的雾气让这清晨更加朦胧了。但即使更加朦胧,一个人也是可以不迷失的,就像即使这世界变得更朦胧了,一个人也是可以比以前更清醒地活着的。清醒地活着是一件好事吗?如果一个人能驾驭这清醒,那必然是的,但一个还沉睡的人如何知道自己是否有驾驭的能力呢?这风险是必然存在的。但人总是要成长的,如果不主动成长,那就会被迫成长,那体验必然是截然不同的。如果人生有捷径的话,那捷径是直接面对最艰难的挑战。但那并不会让生活变得更加艰难,而会更加容易。一个人要吃多少苦才能意识到这样简单的道理,但别人口中的道理毕竟是无用的。道理也从来都是用来总结人生,而不是教导指导他人的。不过前人的道路还是值得参考的,至少可以用来排除一些不必要的可能性。无限的可能性并不能给人带来自由,却容易让人迷失其中,只有自己的那条确定的道路,才和自由息息相关。自由是一条排除可能性的道路,但排除的同时,只有不断加入新的可能性,那自由才能活下去。不停地丢弃和加入可能性,就像做着无穷无尽的无用功,自由终将成为自己最后的束缚。当一个人不再追求任何形似的自由后,那束缚才会被最终打破,没有人知道迎来的会是什么,不过那将是极度遥远的事情了。人生而自由吗?人从来不是自由的,唯有认识到自己的束缚才可以变得更自由。