简介

这本书的内容比较独特,讲的是一个重病在身临终的老教授,给他曾经的一个学生上的最后“一门课”,这门课不属于具体的某个学科,而是涉及人生的几个重要方面,这些内容是教授用一生的经历总结而来的,非常珍贵。

需要特别注意的是这本书最前边余秋雨的序不建议最开始就阅读,如果真的想读也最好读完了其他内容后最后再看,原因读过自然就清楚了。

目标读者

对于每个人,这本书都是值得一读的,比较易懂,内容也相对丰富,但不是很深入。还是那句话,重要的思考,而不是阅读本身,不然很容易一无所获,但这本书比较难激发出真正有价值的观点。

课程简介

这是作者的老教授(莫里)一生中最后的一门课,时间在每周的星期二,地点在他家里,内容是讨论生活的意义。课堂不需要书本,但讨论的题目很多,涉及到爱情、工作、社会、年龄、原谅已经死亡。最后一节课很简短,只有几句话。毕业典礼由葬礼代替了。而这本书就是毕业论文。作者是这本课唯一的学生。

背景

作者回想到当初毕业的时候,作者找到最喜欢的莫里教授,把他介绍给了自己的父母。莫里身体比较瘦弱,眼睛却炯炯有神,他告诉作者的父母课上的表现,并说“你们有一个不同寻常的儿子”。

“‘米奇,你是最优秀的’,他欣赏着皮包说。然后他拥抱了我。我感觉到他搂在我背上的细细的臂膀。我个子比他高,当他抱住我时,我感到很不自在,感到自己大了许多,似乎我是家长,他是孩子。他问我会不会和他保持联系。我毫不迟疑地回答说,‘当然会。’他往后退去时,我看见他哭了。”

毕业15年后,莫里被下达了死亡审批,他也很早就有所预感。但即使这样他还是坚持教授的岗位上,直到身体不再允许他这样。

“我的朋友们,我想你们来这儿是为了上社会心理课的。这门课我已经教了二十年,这是我第一次想说,修这门课有点冒风险,因为我得了绝症。我也许活不到这个学期的结束。如果你们觉得这是个麻烦而想放弃这门课,我完全能够理解。”

作者并没有履行毕业时的诺言,实际上他不再与莫里联系,虽然十几年间发生了太多事情。直到关于莫里的“教授的最后一门课:他的死亡”的报道(莫里在生命的最后时日把自己的思想记录下来,最后辗转到一个记者手中)被作者看到。作者去看莫里,并答应上这最后一门课。

之后我直接选取这门课的部分内容,而不再叙事,虽然全程都是非常感人的。

第一个星期二--谈论世界

莫里还会看关心时事,因为他自己正在遭受痛苦,就更容易想到那些更痛苦的人,并且因为同情而流泪。

“人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。”
“爱是唯一理性的行为。”

关于爱,说句题外话,我一直认为爱是人的本能,或者说如果一个人如果抛弃了所有不必要的欲望,那么他所做的每一件事情都是出于爱的。反之我们就很容易得出什么不是爱了。

第二个星期二--谈论自怜

“那是我悲哀的时刻。我触摸自己的身体,移动手和手指--一切还能动弹的部位--然后为自己失去的感到悲哀。我悲哀这种缓慢、不知不觉的死法,但随后我便停止了哀叹。”

“只有当你觉得它可怕时,它才可怕,看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕,但它也有幸运的一面,因为我可以有时间跟人说再见。不是每个人都这么幸运的。”

第三个星期二--谈论遗憾

“这是每个人都要担心的,不是吗?如果今天是我的死期,我会怎么样?我们的文化不鼓励你去思考这类问题,所以你只有在临死前才会去想它。 我们所关注的是一些很自私的事情:事业,家庭,赚钱,偿还抵押贷款,买新车,修取暖器--陷在永无止境的琐事里,就为了活下去。因此,我们不习惯退后一步,审视一下自己的生活问,就这些?这就是我需要的一切?是不是还缺点什么?”

第四个星期二--谈论死亡

“每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实。如果我们相信这一事实的话,我们就会作出不同的反应。”

“意识到自己会死,并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”

“每天,放一只小鸟在你的肩膀上问,‘是今天吗?我准备好了吗?能生而无悔,死而无憾了?’”

“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”

“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界,我们处于一种浑浑噩噩的状态,做着自以为该做的事。”

“去外表的尘埃,你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时,你看问题的眼光也就大不一样了。”

“事实上,如果你真的在听小鸟的说话,如果你能接受随时都会死去的事实--你就不会像现在这样耽于抱负了。”

“你为此而付出时间和精力的事--你所做的工作--也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。”

“我们过多地追求物质需要,可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系,我们忽视了周围的世界。”

第五个星期二--谈论家庭

“事实上,如果没有家庭,人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持。爱抚。照顾和关心,你拥有的东西便少得可怜,爱是至高无上的,正如我们的大诗人奥登说的那样,‘相爱或者死亡’。”

“假设我离了婚,或一个人生活,或没有孩子。这疾病--我所经受的这种疾病--就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然,会有人来探望的,朋友,同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。这就是家庭的部分涵义不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的--我称它为‘心理安全’--知道有一个家在守护着你。只有。家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。”

第六个星期二--谈论感情

“是的, 超脱自我。这非常重要--不仅对我这个快要死的人是这样,对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。”

“但超脱并不是说不投入到生活中去。相反,你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。”

“接受所有的感情--对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情--不让自己去感受。经历--你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦,害怕悲伤,害怕爱必须承受的感情伤害。可你一旦投入进去,沉浸在感情的汪洋里,你就能充分地体验它,知道什么是痛苦,什么是悲伤。只有到那时你才能说,‘好吧,我已经经历了这份感情,我已经认识了这份感情,现在我需要超脱它。’”

作者在想,“日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到孤独,有时孤独得想哭,但我们却不让泪水淌下来,因为我们觉得不该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流,但我们却不去表达,因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。”

莫里的态度截然相反:“打开水龙头,用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入,如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上,那么你就能对自己说,‘好吧,这仅仅是恐惧,我不必受它的支配。我能直面它。’对孤独也一样:体会它的感受,让泪水流淌下来,细细地品味--但最后要能说,‘好吧,这是我的孤独一刻,我不怕感到孤独,现在我要把它弃之一旁,因为世界上还有其它的感情让我去体验。’”

第七个星期二--谈论对衰老的恐惧

“随着年龄的增加,你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段,你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道,
衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事,当你意识到这个事实后,它也有十分积极的一面,你会因此而活得更好。”

“你从来没有听人这么说过,‘但愿我已经六十五岁了。’你知道这反映了什么?生活的不满足,生活的不充实,生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义,你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多,做得更多。你想体验六十五岁的那
份经历。”

“如果你一直不愿意变老,那你就永远不会幸福,因为你终究是要变老的。”

“老年人不可能不羡慕年轻人,但问题是你得接受现状并能自得其乐。这是你三十几岁的好时光。我也有过三十几岁的岁月,
而我现在是七十八岁。你应该发现你现在生活中的一切美好。真实的东西,回首过去会使你产生竞争的意识,而年龄是无法竞争的。我不会羡慕你的人生阶段--因为我也有过这个人生阶段。”

第八个星期二--谈论金钱

“我们国家提倡灌输的教育形式,你知道他们是怎样灌输的吗,他们对你一遍又一遍地重复,这就是我们国家的做法。拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说--别人又反复地对我们这么说--一遍又一遍,直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。”

“无论我生活在哪里,我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人,想拥有新的汽车,想拥有新的财产,想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀:‘猜我得到了什么?猜我得到了什么?’”

“你知道我对此是怎么解释的?这些人都渴望得到爱,但又得不到,于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西,期望能得到类似于拥抱的感情回报,但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱,善良、温柔或朋友间的亲情。钱无法替代温情,权力也无法替代温情,我能告诉你,当我坐在这儿等待死亡时,当你最需要这份温情时,金钱或权力都无法给予你这份感情,不管你拥有多少财富或权势。”

“这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的,你需要的是食物,而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车,你并不需要最大的房子。实际上,它们不能使你感到满足。”

“你知不知道真正使你感到满足的是什么吗?给予他人你应该给予的东西。我不是指金钱,我是指你的时间,你的关心,你的闲谈。这并不难。你给予了别人,于是你开始赢得别人的尊敬。你不需要有非凡的才能,就会发现新的生活价值,因为人们需要你。”

作者:“还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗?我曾经把它写了下来;但现在我已经能背了:把自己奉献给爱,把自己奉献给社区,把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。”

“如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你,如果你想对社会的底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”

“我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉,镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间,当我使刀"些悲伤的人重又露出笑颜,我才感到我仍像以前一样的健康。只要你做的是发自内心的,你过后就不会感到失望,不会感到妒忌,也不会计较别人的回报。否则,你就要患得患失。”

第九个星期二--谈论爱的永恒

“我决定了我的碑文怎么写。我想这么写:一个终生的教师。”

“我在和你说话。我想的只有你。”

“问题的部分症结,在于他们活得太匆忙了,他们没有找到生活的意义所在,所以忙着在寻找。他们想到了新的车子,新的房子,新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的,于是他们重又奔忙起来。”

“有人想超我的车时--那还是在我能开车的时候--我就举起手,似乎要作出不太友善的手势,但随后我挥挥手,一笑了之。你不对他举起手指,而是让他过去,你就能一笑了之。实际上,我不必那么急着开我的车。我情愿把精力放在与人的交流上。”

第十个星期二--谈论婚姻

“婚姻。几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去,有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种义务的束缚,把婚姻视作泥潭中的鳄鱼。我常常出席别人的婚礼,向新婚夫妇贺喜祝福。然而几年以后,当那位新郎与另一位他称作朋友的年轻女子同坐在饭店里时,我只会稍感惊讶而已。‘你知道,我已经和某某分居了……’他会对你如是说。”

“在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的, 因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人,要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系,要么轻率地走进婚姻殿堂,然后六个月后又匆匆地逃了出来。 他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清--又如何去认识他们要嫁娶的人呢?这很令人悲哀,因为一个爱人对你的生活是非常重要的。你会意识到这一点,尤其当你处于我的境地时。朋友对你也很重要,但当你咳得无法入睡,得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时,朋友就无能为力了。”

“我对婚姻有这样一个体会,你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己,也认识了对方,知道了你们彼此是否合得来。”

“爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方,你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协,你们的关系就会有麻烦; 如果你们彼此不能开诚布公地交流,你们的关系就会有麻烦;如果你们没有共同的价值观,你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。这一价值观里最重要的,是你们对婚姻的重要性的信念。”

“我个人认为,婚姻是一件很重要的事情,如果你没去尝试,你就会失去很多很多。”

“相爱或者死亡。”

第十一个星期二--谈论我们的文化

“人只有在受到威胁时才变坏,而这一威胁正是来自我们的文明社会,来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁,因为他会担心失去它。当你受到威胁时,你就会只为自己的利益考虑,你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。这就是为什么我不能接受它。”

“这就是我说的你应该建立一个自己的小文化,我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。比方说,我不会光着身子去外面转悠;我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但在大问题上--如何思想,如何评判--你必须自己选择。你不能让任何一个人--或任何一个社会--来替你作出决定。”

“女人拼命想苗条,男人拼命想富有,也是同样的道理。这都是我们的文化要你相信的。别去相信它。”

“每个社会都有它自己的问题,我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。”

“不管你生活在哪儿,人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实,我们应该看到自己的潜能,让自己尽量去适应各种发展和变化。但如果你的周围尽是那些利欲熏心的人,那么结局便是一小部分的人暴富起来,军队的任务是防止贫穷的人起来造反,抢夺他们的财富。”

“问题是,我们不相信我们都是同样的人。白人和黑人。天主教徒和新教徒。男人和女人。如果我们彼此不觉得有差异,我们
就会乐意加入人类的大家庭, 就会像照顾自己的小家一样去关心那个大家庭。”

“相信我,当你快要死的时候,你会认识到这是对的。我们都有同样的开始--诞生--我们也有同样的结局--死亡。因此,我们怎么会有大的区别呢?”

“投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。”

“在生命的起点,当我们还是婴儿时,我们需要别人活着,对不对?在生命的终点,当你像我现在这样时,你也需要别人活着, 是吗?可还有个秘密:在生命的中途,我们同样需要别人活着。”

第十二个星期二--谈论原谅

“临死前先原谅自己,然后原谅别人。”

“恨和固执都是毫无意义的。这种情绪--他叹了口气--这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢?”

“我们不仅需要原谅别人,我们也需要原谅自己。原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔,这对你是没有益处的,尤其是处在我这个阶段。我一直希望自己工作得更出色些,希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”

第十三个星期二--谈论完美的一天

“千万别把我烧过了头。”

“我们很害怕看见死亡,我那天看了一本书。里面说有个人在医院里死去时,他们立即用被单盖住他的头,把尸体推人了倾卸槽。他们迫不及待地要让它从面前消失,好像死亡会传染开似的。它不会传染的,这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。”

“那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦:我走过一座桥,进入了一个陌生的地方。我已准备好去任何一个地方。我没有去。但我感觉到我已经能够去了。这就是我们都在寻求的:平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话,那么我们就能应付最困难的事情了。”

“最困难的是与生活讲和。”

“死是很自然的,我们之所以对死亡大惊小怪,是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然,我们并不高于自然。有生就有死。”

“要我们彼此相爱,并把它珍藏在心里,我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着--活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。”

“你一旦涉足这些重大的问题,你就没法抽身离开了。在我看来,它们离不开爱。责任,精神,意识等范畴。今天我如果是个健康人,这些还将是我要去思考的问题。它们将伴我一生。”

“如果我有完全健康的一天,我会早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子--我喜欢吃鸭子--剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。就这些。”

“我知道不能和你爱的人在一起是痛苦的。但你应该平静地看待他的愿望。也许他是不想烦扰你的生活。也许他是承受不了那份压力。我要每一个我所认识的人继续他们自己的生活--不要由于我的死而毁了它。你有过和弟弟在一起的美好时光,但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束,重新开始,结束,重新开始。”

“在商业上,人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们要的东西,但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。”

第十四个星期二--道别

“我今天……不太好……”

摘录原文:

他无力地拍拍我的手,仍把它按在胸口。“这……就是在说……再见……”他的呼吸很微弱,吸进,呼出,我能感觉到他的胸腔在上下起伏。他这时正眼望着我。“爱……你,”他说。我也爱你,教练。

我眨眨眼睛忍住了泪水,他看见后咂了咂嘴唇,扬起了眉毛。我希望这是老教授心满意足的开心一刻:他最终还是叫我哭了。
“行了,”他低声说。

毕业

摘录原文:

他不想有凄惨的时刻,不想让人看见他断气的情形从而抹不去这可怕的记忆,就像他无法抹去那份宣告母亲死亡的电报和陈尸所里父亲的尸体留给他的可怕记忆一样。

我相信他知道他是在自己的床上;他的书,他的笔记,他的小木槿都在他的身边,他想安宁地离去,他确实走得很安宁。

结尾

摘录原文:

我有时回头看看以前的那个我,那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么,应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些,不要受商业价值观的诱惑,去倾听你所爱的人的话语,就像你是在最后一次倾听他们的说话那样。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹,同样也不能重新再生活一次。然而,如果说莫里·施瓦茨教授教会了我什么的话,那便是:生活中没有“来不及”这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。

莫里逝世后不久,我在西班牙见到了我弟弟。我们进行了一次长谈。我对他说我尊重他的距离感,我所希望的是能和他保持联系--不仅是过去,还有现在--让我的生活中尽量拥有他。“你是我唯一的弟弟,"我说。"我不想失去你。我爱你。”我以前从来没有对他说过这样的话。

总结

我把莫里说的大部分话摘录在上边的每一个星期二。我不想再对这些话作任何评价,这是对生命的负责,对与错都不再重要。我们应该知道一个人临终更关注的是什么,这也是每天需要关注的事情。