“我”是什么?这是哲学上一个很重要却又几乎无解的问题。然而要通俗而又深入地展示问题所在也并不容易。

想象这样一个场景,你面前摆放着一个可以自动旋转的桌子,桌子上放着一杯水,杯子随着桌子一起旋转。但桌子外罩着一个无顶的圆筒,你只能看到旋转的杯子,而看不到桌子。于是你很好奇,不清楚杯子为什么会转。然后你用手握住杯子,虽然杯子和桌面有摩擦力,但你的力量还是能使杯子停止下来。你放开手,杯子又恢复转动了。那么,你会认为杯子转动与否全凭你控制吗?

我想大部分人不会,虽然可能不清楚杯子下边的是桌子,也能大概猜到是一个会转的机器。但你能影响杯子的转动是毋需置疑的,而且这不是什么神秘力量,服从最基本的物理定律。你更不会认为旋转的杯子是你的一部分。

那么让我们的视线暂时远离那个桌子,注意自己的鼻子。自己每时每刻都在呼吸,但只有你把注意力放在自己的鼻子上,才会感受到呼吸间鼻子的动作。你可以控制自己鼻子,让呼吸暂停,也可以让他恢复。但即使你睡着了,呼吸也不会暂停。

那么问题来了,你的鼻子是不是和那个转动的杯子有相似之处?它背后也是由一个机器控制,可以自动运转,但你也可以干预。你可能不清楚呼吸的确切原因,但你知道一定有一个类似机器的东西在控制它,而你对这个机器了解并不多。那你会认为鼻子是你的一部分吗?

我想多数人认为是的,鼻子当然是我们的一部分。但如果它是由一个我们根本不清楚细节的机器(比如脑干)驱动,我们有什么理由认为它就是我们的一部分呢,仅仅是一厢情愿吗?

再比如思想,比如我们想回忆昨天发生的事情,就可以想到;想一道数学题,也没问题。但如果你想安安静静10分钟什么都不想,多半就会出现问题。一个个念头不断涌现出来,那些都不是你自己真正要想的,你甚至不清楚它们是从哪里来的。你还认为你的思想完全由你自己控制吗?

思想和那个旋转的杯子没有太多不同,你可以干预它,但它却不是完全受你控制。它和那个杯子一样,背后有一个机器在运作,而你对这个机器的实现细节知之甚少。如果杯子所在的桌子上有一个按钮,你一按下它就停止转动,你就可以让杯子一直属于停止状态,但这不意味着你就完全控制了那个杯子了,你对桌子的细节还是不清楚(或许有很多其他按钮可以对桌子旋转的参数进行各种控制,而你都没有发现)。思想也是一样,你还是有办法让自己不再思考任何东西,就像发现并按下了控制思想的那个开关,虽然比较困难。但即使这样,你还是不能说你就是完全掌控思维了,你对那个机器实现细节的了解程度并没有加深。

如果我们认同思维并不是由我们自身全权掌控的,而是由背后的一个机器运作,我们认为自己在控制思维,实际却只是在干预那个机器。甚至当我们停止干预时,思维还在很好的运作(这很常见)。那么还剩什么东西真正是我的组成部分?或者说“我”指代的是怎样一种东西?

对“我”的进一步思考则会进入“身心”关系的根本性哲学问题,从而难以得到任何确切性结论(一般可分为唯物论、唯心论和二元论三类,然而问题不在于哪一种正确,而在于各种理论都没有解释清楚“身心”关系,或者试图绕过甚至拒绝承认“身心”关系存在问题)。事实上,到此为止我们就可以发现我们对生活的某些固有看法存在问题。

再回头看之前的那个旋转的杯子。一般情况我们可能只是看这个杯子会转动比较好奇,但也会有些人不喜欢转动的杯子(或许因为它在动而心烦意乱,或者他认为旋转速度不够快,或者认为它应该逆时针旋转而不是顺时针),于是用手紧握使它静止下来(或者让它转动更快,或者反方向转),这是显然是需要消耗精力的。如果在他面前又出现了另一个旋转的杯子,于是他用另一只手握住。麻烦的是又出现了第三个,他发现自己只有两只手,却需要让三个杯子停止转动,于是开始手忙脚乱,但不管怎么努力,总有一个杯子继续旋转,于是他感到很强的挫败感。

可是现实中会有那样愚蠢的人吗?如果只是旋转的杯子,那大概没有。但和这些杯子类似的东西有很多,比如你的银行账户,你的工作,你的住所,你的交通工具,你的朋友,你的家人,你的身体,你的思维,所有你认为是你的东西,都和那个旋转的杯子并无明显不同。于是你看着摆在眼前无穷无尽的旋转的杯子有点手足无措,因为你的精力有限,不可能全照顾到,只能握住那些你认为最重要的杯子,然而这样也会因为照顾不到的那些杯子而感到挫败感。或许你看到旁边的人耍杯子的技巧更高超而心生羡慕。

慢慢得其中一些人开始发现事情的诡异之处,我们为什么非要费劲干预那些杯子的转动,如果放开双手让它们自由转动呢?

这样的结果可能是看着杯子不按照自己的心意转动而感觉非常不适。对应的实际情况就是没有足够的钱花、工作没有着落、没有稳定住所、没有自己的交通工具、没有真正的朋友、和家人不和睦、身体状态不佳、思维充满混乱等等。注意这是最坏的情况。

但真的是如此的结果吗?我们之前已经知道如果你不干预呼吸,呼吸也是会正常工作的。当你不去强迫想自己想不喜欢的问题,大脑会变得轻松;当你不去强迫自己为了其他的东西牺牲身体,身体会更加健康;当你不会因为试图说服家人而争吵,关系会更加和睦;当你不再努力维持和朋友之间的利益关系,朋友会更加纯粹;没有自己的交通工具后,不再需要再向其中投入金钱和精力;没有稳定的住所后,反而更加自在;没有稳定工作后,反而更加自由;没有足够的钱后,前边的那些如何得以维持?

很多人这样思考后,发现金钱的问题无法绕过,金钱就像一个大号的旋转杯子摆在每个人的面前,几乎每个人都认为这个杯子只有在自己的干预下才能良好运转,否则自己就会沦为乞丐,甚至冻饿而死。很多书籍面临着同样的问题,一旦遇到金钱问题,前边的努力全部化作泡影。

一个人若没有经历真正的绝望,是不情愿再深入思考下去的。我曾经疑惑为何所谓看透人生的人几乎都经历过这样那样的苦难。直到我发现,思考自我本身就是一个异常痛苦的过程,人们对痛苦往往敬而远之,少有人忍着痛苦深入思考。一个人若处于外在的深刻苦难中,如果他没有被打败,便很容易了解痛苦的本质,这样痛苦便不再是痛苦,从而思考自我变得不再艰难。而如果有人在没有经历外部苦难的前提下思考这个问题,那思考本身就会成为一个苦难,甚至可能比外部的苦难还要剧烈。思考自我的问题并不有趣,它是把所谓的“自我”一点点撕碎的过程,那些被撕掉的都不是自我,而是像那些摆在面前的杯子一样的外在东西。

如果一个人从出生起就从未接受过“自我”的概念,那他是异常幸运的。而我们其余的大多数,都在潜移默化中接受了“自我”的概念,相信摆在自己面前的杯子都是自己的一部分,或者是自己所掌控的,或者是自己不得不干预的。而只有说服自己认同那些都不是“自我”,那些都不再重要,剩下的东西才是真正的自我。

如何思考自我?或者接受思考过程带来的所有苦难,或者直接放弃。